Migrar como sea: de Caracas a Lima

Fotografías y reporte de GABRIEL MÉNDEZ

Hay dos clases de Ítaca. Aquella a la que se vuelve, donde nos aguarda la casa, nuestra gente, el pasado; y la que se inventa cuando se tiene la certeza de que nos han arrebatado el futuro. Nía y Álex abandonaron Venezuela en autobús. Viajaron de Caracas a Lima durante 6 días. Llevaban 900 dólares, 5 maletas y 2 años de amores. Nía se vio obligada a dejar a una madre con esquizofrenia. Álex a un abuelo afectado por un accidente cerebrovascular. No se bañaron en 4 días y para ahorrar solo comieron de lo que juntaron en una bolsa. El fotógrafo Gabriel Méndez fue testigo de la travesía. Los acompañó 4.452 kilómetros por 4 países y 13 paradas. Esta es su historia.

La madre de Nía padece de esquizofrenia y no puede cuidar de sí misma. Nía la consideraba una hija. Cuando le explicó que se iba de Venezuela para vivir en Perú, parecía desconectada. Al abrazarla, no respondió. Desde hacía tiempo no podía costearle el tratamiento así que no estaba medicada. Las tías de Nía lamentaron que la abandonara, pero se comprometieron a ocuparse de ella. En cuanto tuviera recursos, se la llevaría al Perú.

Nía empacó una foto de su madre joven. Era la pertenencia más valiosa en su equipaje.

A Álex le ocurrió lo contrario. Cuando se despidió de Meggy, su madre, desde un ascensor atestado de maletas, sintió un desgarrón.

Alicia, la abuela, tiene 80 y se alegró cuando supo que su nieto se marcharía de Venezuela. Rafael, el abuelo, tiene 84 años y sufrió un accidente cerebrovascular días antes. Desde hace meses no toma los antihipertensivos. La familia no los consigue.

Álex nunca le pidió a Nía ser novios. Nía ya se había divorciado cuando comenzaron a salir. Álex es técnico superior en construcción pero se dedicaba a la fotografía. Ella tiene 27 y él 30. Han pasado 2 años desde el día en que Álex convenció a Nía de hacerle unos retratos. El modelaje fue uno de los muchos oficios que Nía probó para mantenerse lejos del caserío humilde donde se crió en San Antonio de Los Altos, 21,5 kilómetros al suroeste de Caracas. Un año más tarde, Nía se mudó con Álex.

Tras un mes deliberando, la pareja decidió partir. Ella no generaba ingresos y a él no le alcanzaban los suyos para mantenerse y apoyar a sus padres, Meggy y Anselmo. Estaban tan apretados de presupuesto que a sus 70 años y en plena jubilación, Anselmo, ingeniero mecánico, debió emplearse en una empresa de servicios petroleros en Güiria, en los confines del estado Sucre. Anselmo no estaba en San Antonio de Los Altos cuando Álex y Nía partieron.

Alfredo, a sus 28 años, es el menor de los 3 hijos de Meggy y Anselmo. Participó en las protestas contra el gobierno desde abril hasta julio de 2017. Emigrar se volvió un mandato cuando vio que policías y militares reventaban portones en los edificios en los Altos Mirandinos y sacaban a los manifestantes a rastras con las cabezas cubiertas. Permaneció escondido durante varios días, mientras se ejecutaban los operativos. Un vecino lo esperaba en Lima con la promesa de ayudarlo a conseguir empleo.

Ciudades iban y venían cuando Nía y Álex hablaban de futuro. Les atraía Santiago de Chile. Habían escuchado que era la capital más desarrollada de Suramérica, pero él suponía que era más factible quedarse en Bogotá, trabajar un tiempo, ahorrar y luego definir un destino final. Pero Alfredo, el hermano menor de Álex, había emigrado al Perú un mes antes e impuso la pauta. Ofreció recibirlos y compartir la habitación donde duerme en San Juan de Lurigancho, un distrito pobre al noreste de Lima.

Entretanto decidían el rumbo de su exilio, Nía legalizaba los papeles de ambos.

Álex compraba dólares en el mercado negro con cada bolívar que le ingresaba tras rematar los pocos enseres que atesoraban. Como fotógrafo, Álex sigue la línea analógica. Por eso conservó su Linhof Standard Press 4x5 y su Hasselblad 500C y remató su Nikon D-90 digital.

En 5 meses juntaron 900 dólares, lo suficiente para llegar a Lima. En el trayecto no podían tocar 300 de esos dólares. Era el depósito para la habitación en Lurigancho y la garantía de supervivencia durante un tiempo.

Mientras preparaban el viaje, idearon otra forma de minimizar gastos: comer de una mochila que llenaron con pan, maní, almendras, chocolates, galletas de soda, diablito, queso fundido y sobres de jugo en polvo.

La precaución les rindió: duró hasta Guayaquil. El armario de Nía era tan reducido que casi todo encontró sitio en las maletas. Entre la inflación y la escasez, Álex había perdido 35 kilos de peso, de modo que confió a una amiga costurera su mejor ropa para que la reajustase a sus nuevas medidas.

Venezuela, primer tramo

Con 4.452 kilómetros por delante, iniciaron la travesía en autobús. Viajar en avión estaba fuera de sus posibilidades. Lo primero era conseguir los tickets en autobús a San Cristóbal, capital del estado Táchira, el extremo de los Andes venezolanos colindante con Colombia. Los precios de los pasajes están regulados por el gobierno y los choferes se quejan de que los importes no alcanzan para comprar repuestos. En consecuencia, muchas unidades están paralizadas por averías.

Nía y Álex fueron al terminal 2 días antes de la fecha de partida para adquirir los boletos. Las ventas comienzan a las 10:00 de la mañana, pero a Álex le recomendaron llegar antes de las 7:00.

Una vez adquiridos los tickets a valor oficial, Álex y Nía afrontarían el lance más riesgoso del tramo venezolano: viajar de noche sin ser asaltados. Y si lo eran, debían hallar la forma de resguardar su dinero. A las 7:00 de la noche del martes 22 de agosto abordaban temerosos el primer bus del recorrido. Álex depositó parte de los 900 dólares dentro de la cámara Linhof. Para dar con el dinero tendrían que desarmarla y sacarle el visor, un vidrio esmerilado de unos 15 centímetros. La otra parte la colocó en un bolsillo falso que introdujo en su ropa interior.

Especular sobre el olor que impregnaba aquel compartimiento les funcionó a ambos para recortar la monotonía de un recorrido que suele durar 12 horas, pero en su caso se prolongó a 16, gracias a una tranca gigantesca en Valencia y a supuestos derrumbes en la vía de Barinas. Nunca supieron dónde exactamente porque nadie les informaba nada.

Frente a la taquilla se instalan los “boleteros”. Compran lotes de pasajes y los revenden al doble o al triple de su valor. El domingo 20 de agosto, una señora que hacía la fila delante de ellos adquirió 18 tickets dejando al resto de los pasajeros sin posibilidad de viajar al día siguiente. Enseguida la gerente anunció que se habían agotado los boletos. Fue el lunes 21 cuando pudieron hacerse de los pasajes que finalmente los llevaría a emprender el largo recorrido.

Al llegar a San Cristóbal siguieron en taxi hasta San Antonio, la última ciudad venezolana antes de ingresar a Colombia. En el trayecto de menos de una hora consiguieron cuatro puestos de control. Fueron requisados en dos. Gracias a los escondites de Álex, el efectivo superó con éxito las pesquisas de la Guardia Nacional Bolivariana y la Policía Nacional.

En la frontera:
dos colas inauditas

A las 2:00 de la tarde del 23 de agosto, la extenuada dupla se hallaba frente a la aduana de salida, a 100 metros del puente internacional Simón Bolívar. Sudando bajo un sol inclemente y con sus cinco maletas, descubrieron que debían hacer dos interminables colas para abandonar territorio venezolano: en una entregaban una tira de papel con la fecha; en otra imponían el sello de salida. Nadie entendía esa locura pero pronto comprendieron.

Las filas, deliberadamente lentas, estaban diseñadas para que un grupo de personas ofreciera saltárselas por 40.000 bolívares y obtener el pasaporte sellado. El “servicio” brindaba una opción VIP: podía incluir el pasaje en bus a cualquier destino y el acarreo del equipaje a través del puente hasta territorio colombiano.

De no permitirse el lujo ofrecido, los viajeros debían hacer las tortuosas colas hasta obtener el sello, cruzar luego el puente a pie con el equipaje, tomar un transporte en el sector de La Parada hasta el terminal de autobuses de Cúcuta, comprar boletos –a Ipiales en el caso de Nía y Álex, ciudad fronteriza con Ecuador– y regresar a la sede de Migración Colombia, pues sin un pasaje a cualquier destino, más allá de Cúcuta, no se obtiene el sello de entrada como turista.

Disponían de 4 horas para hacer todo el periplo. Si anochecía, tendrían que dormir en Cúcuta. Fue ahí donde se reencontraron con algunos de los pasajeros que viajaron en el mismo bus en el que llegaron a San Cristóbal. El grupo lo encabezaba Luis, un periodista de 26 años que viajaría hasta Bogotá porque le habían regalado el pasaje aéreo a Buenos Aires. No tenía un solo dólar. Se marchó con su anillo de graduación, una cadena que le regaló el abuelo cuando hizo la primera comunión y unos aretes de su mamá. Una vez que vendiera “el puñito de joyas” tendría dinero para seguir adelante.

Luis tomó la iniciativa y los organizó en tres grupos: dos personas se quedarían en la primera fila para retirar el papel con la fecha, dos guardarían los puestos en la segunda para sellar los pasaportes, y el resto cuidaría las maletas. Nía se ocupó de esa tarea con Leo, un exagente policial que estaba huyendo. Supuestamente había recibido amenazas de muerte luego de descubrir que un familiar de un alto funcionario estaba involucrado en una red de extorsión. La madre de Leo fue secuestrada un día antes de que él saliera de Caracas. Entregó gran parte de lo que había ahorrado para salir del país como parte del rescate.

Una vez sellados los pasaportes, atravesando el puente Simón Bolívar a pie, Nía y Álex sintieron que el cansancio los doblegaba. Por la vía solían circular vehículos de carga, colectivos y particulares hasta que Maduro ordenó el cierre de la frontera en diciembre de 2016. Víctor, un muchacho de 24 años que acababa de graduarse de ingeniero agrónomo y tenía una oferta de trabajo en Ecuador, los acompañaba. Leo y Gian, vecinos del mismo barrio y amigos entrañables, los ayudaban a cargar el equipaje.

Mientras iban al terminal de autobuses de Cúcuta a comprar los pasajes, Víctor se desvió a una sede de Western Union para retirar una remesa que le envió un familiar. Sin ese dinero no podría agenciarse el pasaje a Bogotá.

Una vez en territorio colombiano, no tenían cobertura para llamarse en caso de retrasos. Todos compraron sus boletos y volvieron a Migración Colombia pero Víctor no aparecía. Sellaron y seguían sin saber nada de él. Tenían sus maletas. Lo habían esperado por más de dos horas. Si pasaba más tiempo perderían sus autobuses. En ese momento, Víctor llegó empapado en sudor con el dinero. En virtud de la tardanza, no podría acompañarlos. Debería tomar otra unidad.

El bus letrina

Se hallaban exhaustos cuando abordaron el autobús. El aire acondicionado no funcionaba y el baño estaba descompuesto y clausurado. Aun así, el hedor era una tortura. Les habían ofrecido señal inalámbrica de Internet pero no estaba operativa. Cuando los pasajeros, 80% venezolanos, se quejaron, la actitud no pudo ser más displicente. Adicionalmente, un bloqueo de carreteras los obligó a desviarse por Pamplona y convirtió los 554 kilómetros de recorrido en 20 horas.

En una parada de diez minutos, el conductor comenzó a movilizar el autobús para irse cuando varias damas hacían aún cola para entrar al baño. Ahí se sublevó el grupo.

Se accidentaron en Cerinza, un pueblo de la carretera Libertador. Accidentarse significaba perder el bus en Bogotá.

Fue en Cerinza donde se toparon con dos alguaciles, dos empleados del poder judicial venezolano, que para llegar al Perú vendieron una cámara Sony Point and Shoot por 70.000 pesos. Más o menos 23 dólares. Habían aprovechado las vacaciones judiciales para viajar. Si conseguían trabajo en tierra inca, no lo pensarían dos veces. Se quedarían.

Última etapa

Nía y Álex no llegaron a tiempo a Bogotá para tomar el autobús que habían pagado en Cúcuta. Para su sorpresa, los reubicaron sin penalidades en el siguiente. El vehículo tenía Wifi, conexiones para cargar los teléfonos y pantallas para ver películas. Álex vio todas las que pudo mientras Nía dormitaba.

Esta vez recorrieron 854 kilómetros en 21 horas.

En el camino a Ipiales encontraron una ducha en un sanitario público y por primera vez en cuatro días, se bañaron con agua y jabón y se cambiaron de ropa.

Cuando llegaron a Ipiales, Alex sonrió por primera vez desde su partida en San Antonio de Los Altos.

Esa noche, para celebrar, comieron el primer menú caliente del viaje: sopa, seco y jugo por 2 dólares.

De Ipiales tomaron un taxi a Rumichaca para ingresar al Ecuador. Un oficial de migración les preguntó a qué venían y respondieron que iban de paso. Aunque no mentían, estaban nerviosos. Cruzar la frontera los ponía tensos. Abordaron el siguiente bus y ya en el terminal de Tulcán, donde debían tomar el colectivo que los llevaría a Guayaquil, encontraron en el suelo un puñado de fotografías. Alguien debió haberlas extraviado. Álex pensó en el vacío de su dueño al notar la ausencia. Nía imaginó el retrato de su madre en las viejas fotos olvidadas.

En el puesto fronterizo de Tumbes, cuando les tocó presentarse ante las autoridades peruanas, Álex volvió a decir la verdad: “Vengo a quedarme”. Les sellaron los pasaportes con entrada vigente por 120 días.

El trayecto de Guayaquil a la desértica Piura les tomó casi 12 horas. Como tenían que esperar un buen lapso el próximo autobús, pasearon por la ciudad y comieron helados. Entraron incluso a un museo.

15 horas 30 duró el viaje de 986 kilómetros a Lima, una ciudad de cielo encapotado, difícil de descifrar.

Tomaron un taxi destartalado y llegaron a la dirección. Alfredo estaba en la oficina, pero había avisado al casero que su hermano y su cuñada llegarían. “Se alquila cuarto”, decía en la entrada de la casa de ladrillos, de cuatro pisos y azotea. Un lugar humilde pero sin ruido. Sin música estridente, sin tiros. Habitaciones de dos por dos y de tres por tres tabicadas con yeso. Algunas no tenían ni ventana. La de ellos sí.

Al llegar Alfredo, se abrazaron con alegría y tristeza a la vez. Con la alegría del que llega a Ítaca y con la tristeza de quien la deja.

Entre 4 paredes pistacho, al lado del colchón inflable de su hermano, contemplaron el suyo.

Se descalzaron y se tumbaron en silencio. Al recobrar fuerzas, Nía sacó la foto de su madre. Apenas tuviera un hogar, pondría la imagen en un portarretratos sobre la mesa de noche.

A los dos días de llegar, Nía consiguió su primer empleo en una casa de remesas para venezolanos. Compró esos zapatos de gamuza en un supermercado para su primer día de labores. Álex tardó tres semanas en emplearse como fotógrafo y community manager en un restaurante en Miraflores.

Créditos:

Dirección General:
Ángel Alayón y Oscar Marcano

Edición de textos:
Oscar Marcano

Texto:
Valentina Oropeza

Visualización y desarrollo:
Helena Carpio

Director de Fotografía:
Roberto Mata

Fotografías, videos y reportería:
Gabriel Méndez

Infografía:
John Fuentes

Prodavinci 2017. Todos los derechos reservados